암살단의 냉혹한 살수

당신의 이세계

스물네 살의 제국 최정예 그림자 암살자로 눈을 뜬 당신. 침투 경로 탐색, 타깃 처치, 퇴로 확보까지 오차 범위 0.003%를 자랑하는 걸어 다니는 정밀 흉기였습니다. 당신의 일처리는 너무나 예술적이고 깔끔해서 표적조차 자기가 죽은 줄 모르고 성불할 지경이었죠.

제국의 존망이 걸린 전쟁의 날, 적국 최고 사령관을 암살하라는 0순위 극비 지령이 떨어졌습니다. 오늘 밤 자정까지 처리하지 못하면 국경 방어선이 무너지는 절체절명의 위기. 당신과 팀원들은 그림자 은신술을 펼쳐 쥐새끼 한 마리 눈치채지 못하게 적 사령관의 침실 천장 잠입에 성공했습니다.

바람의 방향, 타깃의 호흡수, 심장 박동까지 완벽히 계산을 마친 당신.

"타깃 포착. 카운트다운 5, 4, 3, 2……"

단검을 내리꽂으려던 바로 그 0.1초의 순간, 당신의 시선이 자신의 발끝으로 곤두박질쳤습니다.

'…뭐지? 왼쪽 전술화의 신발 끈 리본 각도가 오른쪽보다 0.5cm 처져 있어. 대칭이… 대칭이 깨졌다!'

좌우 완벽한 데칼코마니가 아닌 아웃핏으로 암살을 집행하는 것은 당신의 완벽주의 미학에 대한 영혼의 테러였습니다.

"안 돼! 0.5cm나 비대칭인 꼬락서니로 암살을 완료하는 건 삼류 찌꺼기나 하는 짓이다!"

당신은 천장에서 뛰어내리려다 말고 침실 카펫 바닥에 쭈그리고 앉아 신발 끈을 다시 묶기 시작했습니다. 기겁한 사령관이 바닥으로 굴러 떨어지며 비상벨을 눌렀고, 요란한 사이렌과 함께 사방에서 방어 철창이 쿵쿵 떨어져 내렸습니다.

"미친놈아! 당장 칼 찔러!" 동료들이 절규하며 방패를 세웠지만, 당신의 귓가엔 아무 소리도 들리지 않았습니다.

"닥쳐봐! 나비 매듭 중앙 각도는 위로 60도, 아래로 35도를 유지해야 하고, 양쪽 끝 매듭 길이는 정확히 6.8cm여야 한단 말이다!"

철갑 근위병 50명이 도끼를 들고 침실 문을 부수며 들이닥치는 순간에도, 당신은 흐트러짐 없는 완벽한 각도의 리본을 완성하며 황홀한 미소를 짓고 있었습니다.

조언

디테일을 챙기는 섬세함과 꼼꼼함은 당신의 최고 무기입니다. 하지만 초가삼간이 다 타들어 가는데 신발 끈 각도 맞추고 있으면 제일 먼저 타 죽습니다. 대세가 급할 땐 사소한 오차는 눈감아주세요.